BÀI 15 NHÌN TỪ XA ... TỔ QUỐC

 

NHÌN TỪ XA ... TỔ QUỐC

 

Đối diện ngọn đèn

trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng

đêm bắc bán cầu vần vũ trắng

nơm nớp ai rình sau lưng ta

 

Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà

xa vắng

núi và sông

và vết rạn địa tầng

 

Nhắm mắt lại mà nhìn

thăm thẳm

yêu và đau

và quằn quại bi hùng

dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng

cột biên giới đóng từ thương đến nhớ

 

Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá

ai cứ sau mình lẩn quất như ma

 

Ai?

im lặng!

 

Ai?

cái bóng!

 

A...

xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng

bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà

thôi thì ta quay lại

trò chuyện cùng cái bóng máu me ta

Đã một thời ta mê hát đồng ca

chân thành và say đắm

"Ta là ta mà ta vẫn mê ta" (1)

 

Vâng - đã có một thời hùng vĩ lắm

hùng vĩ đau thương                                                            

hùng vĩ máu xương 

mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm

 

Vâng - một thời không thể nào phủ nhận

tất cả trôi xuôi - cấm lội ngược dòng

thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ

ợ lên thum thủm cả tim gan

Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh

nỗi day dứt khôn nguôi vón sạn gót chân

nhói dài mỗi bước

thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc

xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?

 

Ai?

không ai!

Vết bầm đen đấm ngực

Xứ sở nhân tình

sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu

nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng 

mẹ liệt sỹ gọi con đội mồ lên đi kiện

ma cụt đầu phục kích nhà quan

 

Ai?

không ai! 

Vết bầm đen quều quào giơ tay

Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma

ma quái - ma cô - ma tà - ma mãnh...

quỷ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài

đêm huyễn hoặc

dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác

mắt ai xanh lè lạnh toát lửa ma chơi

 

Ai?

không ai!

Vết bầm đen ngửa mặt lên trời

Xứ sở linh thiêng

sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác

đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh

giấy rách mất lề

tượng Phật khóc, đức tin lưu lạc

thiện - ác nhập nhằng

công lý nổi lênh phênh

 

Ai?

không ai

Vết bầm đen tọa thiền

Xứ sở thông minh

sao thật lắm trẻ con thất học

lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương

tuổi thơ oằn vai mồ hôi, nước mắt

tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp

tuổi thơ bay như lá ngã tư đường

bịt mắt bắt dê (2) đâu cũng đụng thần đồng

mở mắt... bóng nhân tài thất thểu

 

Ai?

không ai

Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh

Xứ sở thật thà

sao thật lắm thứ điếm

điếm biệt thự - điếm chợ - điếm vườn...

điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng

điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn

vật giá tăng

vì hạ giá linh hồn

 

Ai?

không ai

Vết bầm đen vò tai

Xứ sở cần cù

sao thật lắm Lãn Ông

lắm mẹo lãn công

giả vờ lĩnh lương

giả vờ làm việc

tội lỗi dửng dưng

lạnh lùng gian ác vặt

đạo chích thành tôn giáo phổ thông

ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn

buôn hàng lậu - buôn quan - buôn thánh thần - buôn tuốt...

quyền lực bày ra đấu giá trước công đường

 

Ai?

không ai

Vết bầm đen nhún vai

Xứ sở bao dung

sao thật lắm thần dân lìa xứ

lắm cuộc chia ly toe toét cười

mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa

chen nhau sang nước người làm thuê

biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh

nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về

 

Ai?

không ai

Vết bầm đen rứt tóc

Xứ sở kỷ cương

sao thật lắm thứ vua

vua mánh - vua lừa - vua chôm - vua chĩa (3)

vua không ngai - vua choai choai - vua nhỏ...

lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ

lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa

luật pháp như đùa - như có - như không

một người đi chật cả con đường

 

Ai?

không ai

Vết bầm đen gập vuông thước thợ

?...?...?...

 

***

Ai? Ai? Ai?

không ai

Vết bầm đen còng còng dấu hỏi

Thôi thì ta quay về

còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại

còn chút gì le lói ở trong lòng

đôi khi nổi máu lên đồng

hồn thoát xác

rũ ruột gan ra đếm

Chích một giọt máu đem xét nghiệm

tý trí thức - tý thợ cầy - tý điếm

tý con buôn - tý cán bộ - tý thằng hề

Phật và Ma mỗi thứ tý ty

 

Khốn nạn thân nhau

nặng kiếp phân thân mặt nạ

thì lột mặt nạ đi  

lần lữa mãi mà chi

dù dối nữa cũng không lừa được nữa

khôn và ngu cũng có tính mức độ

Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao

miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít

mất vệ sinh bội thực tự hào

sự thật hôn mê - ngộ độc ca ngợi

bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại

biết thế nhưng mà biết làm thế nào

 

Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới

thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội

chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại

lạy ông cơ chế, lạy bà tư duy...

xin đừng hót những lời chim chóc mãi

 

Đừng lớn lối khi dân lành ốm đói

vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn

đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?

máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?

Thật đáng sợ ai không có ai thương

càng đáng sợ ai không còn ai ghét

ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết

ta là gì?

ta cần thiết cho ai?

Có thể ta không tin ai đó

có thể không ai tin ta nữa

dù có sao vẫn tin ở con người

dù có sao

đừng khoanh tay

khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối

cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn?

những người tốt đang cần liên hiệp lại

Dù có sao

vẫn Tổ Quốc trong lòng

mạch tâm linh trong sạch vô ngần

còn thơ còn dân

ta là dân - vậy thì ta tồn tại

Giọt từng giọt

nặng nhọc

nặng nhọc thay

 

Dù có sao

đừng thở dài

còn da lông mọc còn chồi nảy cây (4)

 

Mátxcơva tháng 5-1988

TP. Hồ Chí Minh 19-8-1988.

(SH37/05&06-89)

 

---------------

(1) Một câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên hồi chiến tranh chống Mỹ.

(2) Bịt mắt bắt dê: một trò chơi dân gian của trẻ con.

(3) Chôm: ăn trộm - chĩa: ăn cướp (tiếng lóng)

(4) Một câu ca dao xưa.