Một người bạn chuyển cho tôi bản tóm tắt bài nói chuyện của Tiến Sĩ
Nguyễn Văn Luơng. Sau đó lại thấy rất nhiều người trên nhiều diễn
đàn khác nhau phụ họa. Bèn viết bài thơ cho đỡ ngứa ngáy.
Phạm Đức Nhì
Ngày 30-4-2012, Tiến sĩ Nguyễn Văn Lương, chuyên gia kinh tế tài chánh tị nạn 1975 tại Hoa Kỳ đã phát biểu và thảo luận về chiến dịch ngừng du lịch Việt Nam, ngừng gửi đô-la Mỹ (hay còn gọi là chiến dịch xiết kiều hối) trên mạng PALTALK nhân dịp tưởng niệm ngày Quốc hận 30-4. Bài phát biểu được tóm tắt thành 7 điểm:
Đồng bào hải ngoại tị nạn không du lịch Việt Nam
Dừng việc gửi tiền kiều hối quá mức về Việt Nam (chỉ gửi hạn chế không quá $50/tháng)
Tẩy chay hàng hóa nhập cảng từ Việt Nam
Không ủng hộ, quyên góp cho các tổ chức tôn giáo, từ thiện, danh nghĩa tại Việt Nam
Vận động chính phủ quốc gia nơi đồng bào cư trú ban hành đạo luật cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam
Du lịch và gửi đô-la Mỹ về Việt Nam là PHẢN QUỐC!
Du lịch và gửi đô-la Mỹ là nuôi chế độ VC sống lâu thêm!
“Con ơi!
Đây là cây vàng
nhà mình có bốn chỉ
sáu chỉ kia mượn của bà con
lạy trời chuyến này con đi trót lọt
qua đó gắng đi làm
gởi tiền về trả nợ nghe con”
Đó là hậu cảnh vượt biên
không đủ vàng, không đủ tiền
nên nhiều gia đình
phải chấp nhận hy sinh
người đi kẻ ở
Với những người tù cải tạo
may mắn sống sót trở về
bị công an quản chế khắt khe
sống những tháng ngày khó khăn, thiếu thốn
khi được chương trình HO phỏng vấn
rồi lúc vui mừng bước lên phi cơ
“miếng khi đói, gói khi no”
không khỏi bâng khuâng
nghĩ đến ân nghĩa của bao người đã ra tay giúp đỡ
Có thể nói
hầu hết người Việt Nam
đang sống tự do nơi hải ngoại
đều ít nhiều mắc nợ người ở lại
món nợ ân tình
Tôi cũng từng ngồi trên thuyền lênh đênh
giữa mênh mông biển cả
phía trước: Chưa thấy đâu bờ bến
sau lưng: Tiếng rên siết của quê hương
và gánh nặng gia đình
Khi được nước Mỹ tạm dung
dù lòng háo hức
không dám mon men đến cổng trường đại học
bởi nơi quê nhà
còn bà mẹ già
và một lũ em
từng giờ từng phút ngóng tin
Thế rồi lúc trên bờ, khi xuống biển
những công việc nặng nhọc, nguy hiểm
Mỹ đen le lưỡi
Mỹ trắng lắc đầu
tôi vẫn liều lĩnh xông vào
Hai vợ chồng sớm chiều lam lũ
mặc quần áo Goodwill (1), đi xe cũ
tháng tháng tằn tiện chắt chiu
khi có được ít nhiều
gởi về Việt Nam “trả nợ”
Tôi đã góp sức
xây được ngôi nhà thờ tổ
chu cấp để các em phụng dưỡng mẹ già
đến khi mẹ thất lộc đi xa
mồ yên mả đẹp
Rồi trong gia đình khi cười, lúc khóc
lại cũng anh Việt kiều lặng lẽ mở hầu bao
mấy đứa em năm nào
lội suối băng rừng nuôi anh cải tạo
giờ thỉnh thoảng kể lại chuyện xưa (nhắc khéo)
xin anh chút vốn làm ăn
và còn biết bao chuyện trách nhiệm, nghĩa ân
không thể làm ngơ, từ chối
Bỗng đọc lời các anh kêu gọi
lòng thấy hoang mang
cứ ngỡ mình đọc nhầm
“Đừng gởi tiền về Việt Nam!
Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc.”
Các anh nói chắc như đinh đóng cột
Xiết Chặt Kiều Hối
chế độ cộng sản sẽ tiêu tan
nhưng nhìn kỹ Bắc Hàn
tôi thấy hình như không phải vậy
Hơn 60 năm nghèo đói
khoai sắn cũng không đủ ăn
hạn hán lụt lội mỗi năm
phải ngửa tay
nhận gạo, bột mì của Liên Hiệp Quốc
Phố phường lụp xụp
đường sá sơ sài
chính phủ lại làm oai
thắt lưng buộc bụng để chế bom nguyên tử
Hết cấm vận lại phong tỏa
dân đen như lũ nô lệ khốn cùng
nhưng chế độ vẫn vững như thành đồng
không lay chuyển
Không phải vì Bắc Hàn không có người quả cảm
cũng không phải người Bắc Hàn không thích dân chủ, nhân quyền
nhưng ở cái xứ mà mỗi tấm bánh, mỗi chén cơm
đều được đong đếm và phân chia vô cùng nghiêm ngặt
một lời bình phẩm chân thật
một thái độ bất mãn vô tình
đủ để bị bớt phần ăn
cũng có nghĩa là sắp mất luôn cuộc sống
Nếu “cấu kết”, “âm mưu”, “bạo động”
không những mất mạng mình
mà còn khốn khổ dòng họ, gia đình
cho nên những người bất đồng chính kiến
thường phải ngậm miệng
hoặc chết cô đơn lặng lẽ trong các trại giam
Kinh tế Việt Nam
những người còn nặng lòng với quê hương
nghĩ đến đều rất buồn
bởi nó què quặt và yếu kém
Nhưng so sánh với Bắc Hàn cộng sản
dân Việt còn đỡ khổ hơn
chẳng phải do được chính quyền cộng sản xót thương
mà là nhờ đám Việt kiều
và tiền đô của họ
Hàng tỷ đô la mỗi năm
lưu chuyển qua các cửa hàng, các chợ
hàng hóa, dịch vụ
đến tay cả mấy chục triệu người
Kinh tế thị trường lên ngôi
chế độ tem phiếu đã không còn chỗ đứng
mất sổ gạo không còn là nỗi lo thót bụng
cứ có tiền gạo sẽ được chở đến tận nhà
Anh công an khu vực
vẫn đôi mắt diều hâu rình mò
nhưng móng vuốt
không còn sắc bén
như những năm trước đó
Nhiều người đã vượt qua nỗi sợ
cất lên tiếng nói lương tri
Cù Huy Hà Vũ, Blogger Điếu Cày, Lê Thị Công Nhân Huỳnh Thục Vy
rồi tiếng súng của Đoàn Văn Vươn
làm rúng động bọn cường quyền cướp đất
Dĩ nhiên trong mỗi người họ
đều đã có tinh thần bất khuất
dòng máu anh hùng
của Bà Triệu, Bà Trưng
của Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Lê Lợi
Nhưng cái môi trường xã hội
do dòng kiều hối tạo ra
(dù họ không trực tiếp nhận đô la)
đã cho họ thêm niềm tin và lòng can đảm
Cũng như các anh
tôi chẳng có tý nào thiện cảm
nhìn những Việt kiều huênh hoang
về Việt Nam
chỉ để khoe của, trai gái và bốc phét
Và như các anh
tôi cũng điên tiết
nhìn họ ôm tiền về đầu tư
để rồi bị lừa
vừa mất của
vừa mang tội tiếp tay cho kẻ ác
Nhưng còn biết bao người khác
có tội tình gì?
Chẳng lẽ một người lỗi lầm là “tam tộc tru di”?
Có vài con sâu là phải chặt cả vườn cây ăn trái?
Có thể ngày xưa
các anh có chức có quyền
nên khi đất nước ngả nghiêng
gia đình được ưu tiên
di tản
Cũng có thể các anh may mắn
có người quen, người thân
trong hải quân, không quân
nên những ngày cuối tháng tư
gia đình được tàu thủy phi cơ
đưa ra hạm đội
Giờ đây
ông bà, cha mẹ, vợ con các anh
đang xênh xang trên vùng đất mới
chùm khế ngọt ngày xưa,
với các anh
nay bỗng nhạt phèo
Quen sống xa hoa
các anh đã quên đại đa số dân Việt vẫn rất nghèo
không phải vì thiếu khả năng
cũng không phải vì lười biếng
mà vì phải sống dưới chế độ độc tài, độc đảng
tham nhũng bất công
Dốt nát ngu si
nhưng được đảng chống lưng
cũng quyền cao chức trọng
thông minh tài trí
mà không quỳ dưới lá cờ búa liềm
cầm tấm thẻ đảng viên
cũng chỉ là phó thường dân nam bộ
Dây mơ rễ má đến chế độ cũ
như gia đình chúng tôi
sẽ buôn thúng bán bưng
làm rẫy làm ruộng suốt đời
Bởi thế ở Mỹ
chúng tôi bán mồ hôi
cần cù tay chân xốc vác
cố gắng để vợ con đủ ăn, đủ mặc
và có chút tiền để dành
thỉnh thoảng gởi về gia đình
cứu đói
Thôi thì mặc kệ các anh chửi bới
chúng tôi cứ cư xử thuận lẽ trời
mình đang sống kiếp người
đâu nỡ để thân nhân sống đời súc vật
Lúc này bà mẹ vợ của tôi
mỗi khi trái nắng trở trời
miệng già nuốt cơm không vô
có thể cầm ly sữa en- sua (ensure)
nhấm nháp cho đời bớt khổ
Năm ngoái
thằng cháu sưng ruột phải mổ
chưa có tiền dúi vào tay bác sĩ, y tá
tới bệnh viện ôm bụng nằm ngoài hành lang
nếu không có cú điện thoại khẩn cấp gọi sang
và nếu tiền đô về không kịp
chắc giờ này nó đã nằm yên
dưới ba tấc đất
Biết bao cô gái
đang tuổi hoa niên thơ dại
gia đình bị dồn đến chân tường
phải cầm nhà, bán vườn
đút lót cho chính quyền cộng sản
để được trần truồng đứng xếp hàng
cho đám đàn ông ngoại quốc
xăm xoi tìm mua
như mua một mớ cá, mớ tôm
Có cô lọt vào tay một gã Đài Loan
gia đình “tam đại đồng đường”
cha con ông cháu ở chung một nhà
nó mua cô về
không phải để làm vợ
mà là làm đầy tớ
và làm đĩ
Quần quật suốt ngày không nghỉ
đêm đến thân gái ngọc ngà
lại chịu ba đời chúng nó dày vò
hết ông, con rồi đến cha
Nếu không có những đồng đô la
chúng tôi đổ mồ hôi sôi nước mắt gởi về
con cháu chúng tôi chắc phải cầm nhà
bán vườn
đút lót bọn cầm quyền
để trần truồng đứng xếp hàng
cho đảng cộng sản Việt Nam
gởi ra nước ngoài làm... đĩ
Bây giờ
gởi tiền về Việt Nam
mỗi trăm đô
chỉ tốn hai đô cước phí
Nhưng nếu đạo luật mà các anh đề nghị
được chấp thuận và ban hành
tiền chúng tôi sẽ phải lén lút chạy loanh quanh
trước khi về nước
Có thể dân Thái Lan, Kăm Pu Chia,
Hồng Kông, Trung Quốc
sẽ đứng trung gian chuyển ngân
sẽ tự ý ấn định mức hoa hồng
20, 50, 100 phần trăm
hoặc nhiều hơn nữa
Lúc ấy hàng triệu cơn thịnh nộ
sẽ đổ lên đầu các anh
dù tóc bạc trắng hay mới hoa râm
mặc áo vest, thắt cà-vạt
bảng tên trước ngực bằng nọ cấp kia
người ta sẽ chẳng ngại ngùng gì
mà không ném vào mặt các anh
cà chua trứng thối
Tôi không thích làm thơ “cho phải đạo”
lúc hoan hô, khi đả đảo
tiếng vui, tiếng buồn
lời ghét, lời thương
thay vì gõ cửa trái tim
lại dõi mắt đi tìm
cái nheo mắt, cái gật đầu
của những tai to mặt lớn
Tính tôi cà chớn
nên thường có những câu thơ gàn bướng
dở hơi
nếu lỡ làm các anh không vui
xin mở lòng đại lượng
Nhớ thuở còn chiến chinh
nếu không may ngã xuống hy sinh
ngoài vòng đai chi khu Đại Lộc
hay trên đường tiến quân lên Thường Đức
tôi, người lính nhảy dù Lữ Đoàn 1
nhắm mắt xuôi tay
vẫn mỉm cười
vì đã dâng hiến đời trai
bảo vệ lá cờ vàng ba sọc đỏ
bảo vệ miền nam tự do
có ngôi nhà xinh xinh nho nhỏ
ở Hốc Môn
mái ấm của những người tôi quý tôi thương
Bây giờ các anh nhìn xa trông rộng
soạn sách lược đấu tranh
hãy chỉ rõ mục tiêu
những người lính chúng tôi sẽ bắn
bắn thẳng vào đầu những tên trùm cộng sản
nhưng đừng bắt chúng tôi
chĩa súng về phía cha mẹ anh em mình
“Mỗi người một chút hy sinh”
hy sinh kiểu đó…
công cuộc chống cộng sẽ đâu còn ý nghĩa
Các anh hô hào
“Đừng về Việt Nam!
Về Việt Nam là phản quốc!”
“Đừng gởi tiền về Việt Nam!
Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc!”
Nghe lời các anh
chúng tôi không những bất hiếu, bất nhân
mà còn vong ân bội nghĩa
chúng tôi có phản quốc hay không?
lịch sử sẽ làm sáng tỏ
giữa thời buổi nhiễu nhương, luân lý suy đồi
chúng tôi chỉ cố sống sao cho xứng đáng con người
Các anh đòi
Vận động để đạo luật cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam
được ban hành
Ôi! Nếu quả thật đất nước mình
đã đến hồi mạt vận
đề nghị của các anh được chấp thuận
đường phố Việt Nam, sẽ sạch bóng Việt kiều
sẽ không còn những khuôn mặt tự đắc hiu hiu
áo gấm về làng
vung tiền đô
mua của lạ
Nhưng cũng không còn những đứa con
thương cha mến mẹ
những người em, người chị, người anh
ăn ở có nghĩa, có tình
Những đám giỗ, đám ma, đám cưới
vắng những giọt nước mắt
mừng mừng tủi tủi
bà con dòng họ đoàn viên
người đi kẻ ở sẽ như Chức Nữ Ngưu Lang
suốt đời chia cách
bởi các anh đã phá sập cầu Ô Thước
Các anh có xem tấm hình hai anh em người Hàn Quốc?
hơn 50 năm
kẻ Bắc người Nam
gặp nhau nước mắt tuôn trào
rồi chia tay nghẹn ngào
đau thương xé ruột
Nếu một mai cũng cảnh ấy
nhưng là hai người Việt
mặt mũi các anh sẽ để đâu?
Con Lạc cháu Hồng sẽ nghìn đời sau
nguyền rủa
Khi đọc tin
những người dân miền Bắc
nghe lời đảng đấu tranh giai cấp
đem cả cha mẹ, anh chị em mình
ra đấu tố
bà mẹ Củ Chi
đã “giết chết lời ru”
bóp mũi đứa con thơ
vì nó dại khờ lên tiếng khóc
dưới hầm bí mật
và nghe ông Hồ Chí Minh
“Nếu cần phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn…”
các anh chép miệng
“Bọn họ có lý tưởng
nhưng thiếu một trái tim.”
Nếu quả thật
gia đình, họ hàng các anh
không còn ai ở Việt Nam
hoặc lắm bạc nhiều vàng
không cần tiếp tế
thì các anh hơi giống mấy tay cò mồi gian trá
hô hào mọi người hy sinh
cắt tình máu mủ ruột thịt của mình
trong khi chính các anh
hy sinh mấy giọt nước miếng
Nếu các anh
thật còn họ hàng thân quyến
nghèo khổ ở Việt Nam
mà vẫn can đảm, dõng dạc, đàng hoàng
đọc bản tuyên bố
thì với các anh
chúng tôi vừa nể phục nhưng cũng vừa ghê sợ
các anh chê “họ thiếu một trái tim”
còn các anh
tuy có tim
nhưng xơ cứng
nên thiếu lòng nhân ái?
Một thời hết mình chống cộng
tôi biết cái thiên đường
mà những người cộng sản cố công tạo lập
chỉ là địa ngục
không có chỗ cho phẩm giá của con người
đọc lời kêu gọi của các anh
tôi bỗng nực cười
các anh chống cộng sản
nhưng không khéo
chính các anh đang trở thành người cộng sản
Chế độ cộng sản
độc đảng, độc tài
đẻ ra thối nát bất công
đẩy người dân đến bước đường cùng
muốn sống còn, phải mánh mung
chữ dối, chữ gian hằn trên khuôn mặt
mỗi hành động phải tính toan, lường gạt
và phải quên đi
mình cũng có một linh hồn
Đáng sợ và đáng buồn
không phải tại có quá nhiều người phạm tội
mà vì những người tạo ra tội lỗi
lại rất thản nhiên vui vẻ tươi cười
“Cơ chế mình nó thế!”
“Chế độ mình nó thế!”
Riêng tôi
mười mấy năm bị hành hạ đọa đày
cha chết tủi hờn
đàn em mất hết tương lai
gia đình tan nát
Đã đôi lúc đau thương chất ngất
muốn “đạp lên xác Lê Duẩn, Trường Chinh”
muốn “về giữa Ba Đình
bằm thi thể Hồ Chí Minh bắn ra Đông Hải” (2)
Giờ đây
phương thuốc thời gian
đã giúp lòng dịu lại
mắt tôi không còn như ngày xưa
rực lửa căm thù
nhưng di hại của chế độ công sản trên quê hương
làm sao tôi quên được?
Tôi biết các anh
cũng nặng lòng với nòi giống Việt
muốn mau mau thay đổi màu cờ
để làn gió dân chủ tự do
thổi mát những khuôn mặt
đang cằn khô héo úa
Nhưng vì nôn nóng các anh sơ hở
phương sách của các anh
lý chưa đủ thuyết phục
lại thiếu hẳn một chữ tình
thấy bất bình
nên có vài lời tâm sự
Giờ này nhiều người Việt Nam đang mơ
các sĩ phu yêu nước
mơ thấy quân Tàu dừng bước
xâm lăng
trước quân dân ta trên dưới một lòng
hừng hực khí thế Hội Nghị Diên Hồng
nơi biên ải
Những cô gái
tuổi xuân phơi phới
vì hiếu nghĩa với gia đình
đang dự định bóp nát trái tim
chít khăn tang cho mối tình đầu thơ mộng
bán mình đến một phương trời xa thẳm
như Thúy Kiều
mơ thấy đang nằm trong vòng tay người yêu
ngập tràn hạnh phúc
Những nhà thơ, nhà văn
xưa muốn yên thân
nên biết hèn, biết sợ (3)
lấm lét nhìn lưỡi dao lơ lửng trên đầu
bóp chết lòng tự hào
âm thầm nuốt nhục
bởi mỗi câu thơ, câu văn đâu còn là nhịp đập
của trái tim
mơ thấy mình như những cánh chim
cầm bút bay cao giữa trời lộng gió
Tôi cũng đang thả hồn vào một giấc mơ
mơ thấy mình đang ngủ say sưa
dưới gốc dừa
bên bờ một dòng sông quê hương
tỉnh dậy thấy làng xóm, phố phường
không còn nữa
bóng dáng lá cờ đỏ sao vàng
người đi kẻ lại nói cười vui vẻ
mặt mày rạng rỡ
trong nắng sáng chan hòa
dường như mỗi người
đều đã có ít nhất một ước mơ
thành hiện thực
(2856 chữ)
Chú Thích:
(1) Cửa hàng bán quần áo cũ
(2) Thơ Phạm Đức Nhì
(3) Ý của nhà văn Nguyễn Tuân
Viết xong tháng 10 năm 2012 tại San Leon, Texas.
Nếu có ý kiến, phê bình xin e-mail về nhidpham@gmail.com
Tác giả thành thật cảm ơn.
Phạm Đức Nhì
Minh Họa Kỹ Thuật Gieo Vần
MỘT CHÚT TÂM TÌNH
“Con ơi!
Đây là cây vàng
nhà mình có bốn chỉ
sáu chỉ kia mượn của bà con
lạy trời chuyến này con đi trót lọt
qua đó gắng đi làm
gởi tiền về trả nợ nghe con”
Đó là hậu cảnh vượt biên
không đủ vàng, không đủ tiền
nên nhiều gia đình
phải chấp nhận hy sinh
người đi kẻ ở
Với những người tù cải tạo
may mắn sống sót trở về
bị công an quản chế khắt khe
sống những tháng ngày khó khăn, thiếu thốn
khi được chương trình HO phỏng vấn
rồi lúc vui mừng bước lên phi cơ
“miếng khi đói, gói khi no”
không khỏi bâng khuâng
nghĩ đến ân nghĩa của bao người đã ra tay giúp đỡ
Có thể nói
hầu hết người Việt Nam
đang sống tự do nơi hải ngoại
đều ít nhiều mắc nợ người ở lại
món nợ ân tình
Tôi cũng từng ngồi trên thuyền lênh đênh
giữa mênh mông biển cả
phía trước: Chưa thấy đâu bờ bến
sau lưng: Tiếng rên siết của quê hương
và gánh nặng gia đình
Khi được nước Mỹ tạm dung
dù lòng háo hức
không dám mon men đến cổng trường đại học
bởi nơi quê nhà
còn bà mẹ già
và một lũ em
từng giờ từng phút ngóng tin
Thế rồi lúc trên bờ, khi xuống biển
những công việc nặng nhọc, nguy hiểm
Mỹ đen le lưỡi, Mỹ trắng lắc đầu
tôi vẫn liều lĩnh xông vào
Hai vợ chồng sớm chiều lam lũ
mặc quần áo Goodwill (1), đi xe cũ
tháng tháng tằn tiện chắt chiu
khi có được ít nhiều
gởi về Việt Nam “trả nợ”
Tôi đã góp sức xây được ngôi nhà thờ tổ
chu cấp để các em phụng dưỡng mẹ già
đến khi mẹ thất lộc đi xa
mồ yên mả đẹp
Rồi trong gia đình khi cười, lúc khóc
lại cũng anh Việt kiều lặng lẽ mở hầu bao
mấy đứa em năm nào
lội suối băng rừng nuôi anh cải tạo
giờ thỉnh thoảng kể lại chuyện xưa (nhắc khéo)
xin anh chút vốn làm ăn
và còn biết bao chuyện trách nhiệm, nghĩa ân
không thể làm ngơ, từ chối
Bỗng đọc lời các anh kêu gọi
lòng thấy hoang mang
cứ ngỡ mình đọc nhầm
“Đừng gởi tiền về Việt Nam!
Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc.”
Các anh nói chắc như đinh đóng cột
Xiết Chặt Kiều Hối chế độ cộng sản sẽ tiêu tan
nhưng nhìn kỹ Bắc Hàn
tôi thấy hình như không phải vậy
Hơn 60 năm nghèo đói
khoai sắn cũng không đủ ăn
hạn hán lụt lội mỗi năm
phải ngửa tay nhận gạo, bột mì của Liên Hiệp Quốc
Phố phường lụp xụp
đường sá sơ sài
chính phủ lại làm oai
thắt lưng buộc bụng để chế bom nguyên tử
Hết cấm vận lại phong tỏa
dân đen như lũ nô lệ khốn cùng
nhưng chế độ vẫn vững như thành đồng
không lay chuyển
Không phải vì Bắc Hàn không có người quả cảm
cũng không phải người Bắc Hàn không thích dân chủ, nhân quyền
nhưng ở cái xứ mà mỗi tấm bánh, mỗi chén cơm
đều được đong đếm và phân chia vô cùng nghiêm ngặt
một lời bình phẩm chân thật
một thái độ bất mãn vô tình
đủ để bị bớt phần ăn
cũng có nghĩa là sắp mất luôn cuộc sống
Nếu “cấu kết”, “âm mưu”, “bạo động”
không những mất mạng mình
mà còn khốn khổ dòng họ, gia đình
cho nên những người bất đồng chính kiến
thường phải ngậm miệng
hoặc chết cô đơn lặng lẽ trong các trại giam
Kinh tế Việt Nam
những người còn nặng lòng với quê hương
nghĩ đến đều rất buồn
bởi nó què quặt và yếu kém
Nhưng so sánh với Bắc Hàn cộng sản
dân Việt còn đỡ khổ hơn
chẳng phải do được chính quyền cộng sản xót thương
mà là nhờ đám Việt kiều và tiền đô của họ
Hàng tỷ đô la mỗi năm
lưu chuyển qua các cửa hàng, các chợ
hàng hóa, dịch vụ
đến tay cả mấy chục triệu người
Kinh tế thị trường lên ngôi
chế độ tem phiếu đã không còn chỗ đứng
mất sổ gạo không còn là nỗi lo thót bụng
cứ có tiền gạo sẽ được chở đến tận nhà
Anh công an khu vực vẫn đôi mắt diều hâu rình mò
nhưng móng vuốt không còn sắc bén như những năm trước đó
Nhiều người đã vượt qua nỗi sợ
cất lên tiếng nói lương tri
Cù Huy Hà Vũ, Blogger Điếu Cày, Lê Thị Công Nhân Huỳnh Thục Vy
rồi tiếng súng của Đoàn Văn Vươn làm rúng động bọn cường quyền cướp đất
Dĩ nhiên trong mỗi người họ đều đã có tinh thần bất khuất
dòng máu anh hùng
của Bà Triệu, Bà Trưng
của Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Lê Lợi
Nhưng cái môi trường xã hội
do dòng kiều hối tạo ra
(dù họ không trực tiếp nhận đô la)
đã cho họ thêm niềm tin và lòng can đảm
Cũng như các anh tôi chẳng có tý nào thiện cảm
nhìn những Việt kiều huênh hoang
về Việt Nam
chỉ để khoe của, trai gái và bốc phét
Và như các anh tôi cũng điên tiết
nhìn họ ôm tiền về đầu tư
để rồi bị lừa
vừa mất của, vừa mang tội tiếp tay cho kẻ ác
Nhưng còn biết bao người khác
có tội tình gì?
Chẳng lẽ một người lỗi lầm là “tam tộc tru di”?
Có vài con sâu là phải chặt cả vườn cây ăn trái?
Có thể ngày xưa các anh có chức có quyền
nên khi đất nước ngả nghiêng
gia đình được ưu tiên di tản
Cũng có thể các anh may mắn
có người quen, người thân
trong hải quân, không quân
nên những ngày cuối tháng tư
gia đình được tàu thủy phi cơ
đưa ra hạm đội
Giờ đây
ông bà, cha mẹ, vợ con các anh đang xênh xang trên vùng đất mới
chùm khế ngọt ngày xưa, với các anh nay bỗng nhạt phèo
Quen sống xa hoa
các anh đã quên đại đa số dân Việt vẫn rất nghèo
không phải vì thiếu khả năng
cũng không phải vì lười biếng
mà vì phải sống dưới chế độ độc tài, độc đảng
tham nhũng bất công
Dốt nát ngu si nhưng được đảng chống lưng
cũng quyền cao chức trọng
thông minh tài trí
mà không quỳ dưới lá cờ búa liềm
cầm tấm thẻ đảng viên
cũng chỉ là phó thường dân nam bộ
Dây mơ rễ má đến chế độ cũ
như gia đình chúng tôi
sẽ buôn thúng bán bưng làm rẫy làm ruộng suốt đời
Bởi thế ở Mỹ chúng tôi bán mồ hôi
cần cù tay chân xốc vác
cố gắng để vợ con đủ ăn, đủ mặc
và có chút tiền để dành
thỉnh thoảng gởi về gia đình
cứu đói
Thôi thì mặc kệ các anh chửi bới
chúng tôi cứ cư xử thuận lẽ trời
mình đang sống kiếp người
đâu nỡ để thân nhân sống đời súc vật
Lúc này bà mẹ vợ của tôi
mỗi khi trái nắng trở trời
miệng già nuốt cơm không vô
có thể cầm ly sữa en- sua (ensure)
nhấm nháp cho đời bớt khổ
Năm ngoái thằng cháu sưng ruột phải mổ
chưa có tiền dúi vào tay bác sĩ, y tá
tới bệnh viện ôm bụng nằm ngoài hành lang
nếu không có cú điện thoại khẩn cấp gọi sang
và nếu tiền đô về không kịp
chắc giờ này nó đã nằm yên
dưới ba tấc đất
Biết bao cô gái
đang tuổi hoa niên thơ dại
gia đình bị dồn đến chân tường
phải cầm nhà, bán vườn
đút lót cho chính quyền cộng sản
để được trần truồng đứng xếp hàng
cho đám đàn ông ngoại quốc
xăm xoi tìm mua như mua một mớ cá, mớ tôm
Có cô lọt vào tay một gã Đài Loan
gia đình “tam đại đồng đường”
cha con ông cháu ở chung một nhà
nó mua cô về
không phải để làm vợ
mà là làm đầy tớ
và làm đĩ
Quần quật suốt ngày không nghỉ
đêm đến thân gái ngọc ngà
lại chịu ba đời chúng nó dày vò
hết ông, con rồi đến cha
Nếu không có những đồng đô la
chúng tôi đổ mồ hôi sôi nước mắt gởi về
con cháu chúng tôi chắc phải cầm nhà
bán vườn
đút lót bọn cầm quyền
để trần truồng đứng xếp hàng
cho đảng cộng sản Việt Nam
gởi ra nước ngoài làm... đĩ
Bây giờ
gởi tiền về Việt Nam
mỗi trăm đô
chỉ tốn hai đô cước phí
Nhưng nếu đạo luật mà các anh đề nghị
được chấp thuận và ban hành
tiền chúng tôi sẽ phải lén lút chạy loanh quanh
trước khi về nước
Có thể dân Thái Lan, Kăm Pu Chia, Hồng Kông, Trung Quốc
sẽ đứng trung gian chuyển ngân
sẽ tự ý ấn định mức hoa hồng
20, 50, 100 phần trăm
hoặc nhiều hơn nữa
Lúc ấy hàng triệu cơn thịnh nộ
sẽ đổ lên đầu các anh
dù tóc bạc trắng hay mới hoa râm
mặc áo vest, thắt cà-vạt
bảng tên trước ngực
bằng nọ cấp kia
người ta sẽ chẳng ngại ngùng gì
mà không ném vào mặt các anh
cà chua trứng thối
Tôi không thích làm thơ “cho phải đạo”
lúc hoan hô, khi đả đảo
tiếng vui, tiếng buồn
lời ghét, lời thương
thay vì gõ cửa trái tim
lại dõi mắt đi tìm
cái nheo mắt, cái gật đầu của những tai to mặt lớn
Tính tôi cà chớn
nên thường có những câu thơ gàn bướng dở hơi
nếu lỡ làm các anh không vui
xin mở lòng đại lượng
Nhớ thuở còn chiến chinh
nếu không may ngã xuống hy sinh
ngoài vòng đai chi khu Đại Lộc
hay trên đường tiến quân lên Thường Đức
tôi, người lính nhảy dù Lữ Đoàn 1
nhắm mắt xuôi tay vẫn mỉm cười
vì đã dâng hiến đời trai
bảo vệ lá cờ vàng ba sọc đỏ
bảo vệ miền nam tự do
có ngôi nhà xinh xinh nho nhỏ
ở Hốc Môn
mái ấm của những người tôi quý tôi thương
Bây giờ các anh nhìn xa trông rộng
soạn sách lược đấu tranh
hãy chỉ rõ mục tiêu
những người lính chúng tôi sẽ bắn
bắn thẳng vào đầu những tên trùm cộng sản
nhưng đừng bắt chúng tôi chĩa súng về phía cha mẹ anh em mình
“Mỗi người một chút hy sinh”
hy sinh kiểu đó…
công cuộc chống cộng sẽ đâu còn ý nghĩa
Các anh hô hào
“Đừng về Việt Nam!
Về Việt Nam là phản quốc!”
“Đừng gởi tiền về Việt Nam!
Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc!”
Nghe lời các anh
chúng tôi không những bất hiếu, bất nhân
mà còn vong ân bội nghĩa
chúng tôi có phản quốc hay không? Lịch sử sẽ làm sáng tỏ
giữa thời buổi nhiễu nhương, luân lý suy đồi
chúng tôi chỉ cố sống sao cho xứng đáng con người
Các anh đòi
Vận động để đạo luật cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam được ban hành
Ôi! Nếu quả thật đất nước mình
đã đến hồi mạt vận
đề nghị của các anh được chấp thuận
đường phố Việt Nam, sẽ sạch bóng Việt kiều
sẽ không còn những khuôn mặt tự đắc hiu hiu
áo gấm về làng, vung tiền đô mua của lạ
Nhưng cũng không còn những đứa con thương cha mến mẹ
những người em, người chị, người anh
ăn ở có nghĩa, có tình
Những đám giỗ, đám ma, đám cưới
vắng những giọt nước mắt mừng mừng tủi tủi
bà con dòng họ đoàn viên
người đi kẻ ở sẽ như Chức Nữ Ngưu Lang
suốt đời chia cách
bởi các anh đã phá sập cầu Ô Thước
Các anh có xem tấm hình hai anh em người Hàn Quốc?
hơn 50 năm
kẻ Bắc người Nam
gặp nhau nước mắt tuôn trào
rồi chia tay nghẹn ngào
đau thương xé ruột
Nếu một mai cũng cảnh ấy nhưng là hai người Việt
mặt mũi các anh sẽ để đâu?
Con Lạc cháu Hồng sẽ nghìn đời sau
nguyền rủa
Khi đọc tin
những người dân miền Bắc
nghe lời đảng đấu tranh giai cấp
đem cả cha mẹ, anh chị em mình ra đấu tố
bà mẹ Củ Chi đã “giết chết lời ru”
bóp mũi đứa con thơ
vì nó dại khờ lên tiếng khóc
dưới hầm bí mật
và nghe ông Hồ Chí Minh
“Nếu cần phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn…”
các anh chép miệng
“Bọn họ có lý tưởng
nhưng thiếu một trái tim.”
Nếu quả thật gia đình, họ hàng các anh
không còn ai ở Việt Nam
hoặc lắm bạc nhiều vàng
không cần tiếp tế
thì các anh hơi giống mấy tay cò mồi gian trá
hô hào mọi người hy sinh
cắt tình máu mủ ruột thịt của mình
trong khi chính các anh
hy sinh mấy giọt nước miếng
Nếu các anh thật còn họ hàng thân quyến
nghèo khổ ở Việt Nam
mà vẫn can đảm, dõng dạc, đàng hoàng
đọc bản tuyên bố
thì với các anh
chúng tôi vừa nể phục nhưng cũng vừa ghê sợ
các anh chê “họ thiếu một trái tim”
còn các anh
tuy có tim
nhưng xơ cứng
nên thiếu lòng nhân ái?
Một thời hết mình chống cộng
tôi biết cái thiên đường mà những người cộng sản cố công tạo lập
chỉ là địa ngục
không có chỗ cho phẩm giá của con người
đọc lời kêu gọi của các anh
tôi bỗng nực cười
các anh chống cộng sản
nhưng không khéo
chính các anh đang trở thành người cộng sản
Chế độ cộng sản
độc đảng, độc tài
đẻ ra thối nát bất công
đẩy người dân đến bước đường cùng
muốn sống còn, phải mánh mung
chữ dối, chữ gian hằn trên khuôn mặt
mỗi hành động phải tính toan, lường gạt
và phải quên đi
mình cũng có một linh hồn
Đáng sợ và đáng buồn
không phải tại có quá nhiều người phạm tội
mà vì những người tạo ra tội lỗi
lại rất thản nhiên vui vẻ tươi cười
“Cơ chế mình nó thế!”
“Chế độ mình nó thế!”
Riêng tôi
mười mấy năm bị hành hạ đọa đày
cha chết tủi hờn
đàn em mất hết tương lai
gia đình tan nát
Đã đôi lúc đau thương chất ngất
muốn “đạp lên xác Lê Duẩn, Trường Chinh”
muốn “về giữa Ba Đình
bằm thi thể Hồ Chí Minh bắn ra Đông Hải” (2)
Giờ đây
phương thuốc thời gian
đã giúp lòng dịu lại
mắt tôi không còn như ngày xưa
rực lửa căm thù
nhưng di hại của chế độ công sản trên quê hương
làm sao tôi quên được?
Tôi biết các anh
cũng nặng lòng với nòi giống Việt
muốn mau mau thay đổi màu cờ
để làn gió dân chủ tự do
thổi mát những khuôn mặt
đang cằn khô héo úa
Nhưng vì nôn nóng các anh sơ hở
phương sách của các anh
lý chưa đủ thuyết phục
lại thiếu hẳn một chữ tình
thấy bất bình
nên có vài lời tâm sự
Giờ này nhiều người Việt Nam đang mơ
các sĩ phu yêu nước
mơ thấy quân Tàu dừng bước xâm lăng
trước quân dân ta trên dưới một lòng
hừng hực khí thế Hội Nghị Diên Hồng nơi biên ải
Những cô gái
tuổi xuân phơi phới
vì hiếu nghĩa với gia đình
đang dự định bóp nát trái tim
chít khăn tang cho mối tình đầu thơ mộng
bán mình đến một phương trời xa thẳm
như Thúy Kiều
mơ thấy đang nằm trong vòng tay người yêu
ngập tràn hạnh phúc
Những nhà thơ, nhà văn
xưa muốn yên thân
nên biết hèn, biết sợ (3)
lấm lét nhìn lưỡi dao lơ lửng trên đầu
bóp chết lòng tự hào
âm thầm nuốt nhục
bởi mỗi câu thơ, câu văn đâu còn là nhịp đập
của trái tim
mơ thấy mình như những cánh chim
cầm bút bay cao giữa trời lộng gió
Tôi cũng đang thả hồn vào một giấc mơ
mơ thấy mình đang ngủ say sưa
dưới gốc dừa
bên bờ một dòng sông quê hương
tỉnh dậy thấy làng xóm, phố phường
không còn nữa
bóng dáng lá cờ đỏ sao vàng
người đi kẻ lại nói cười vui vẻ
mặt mày rạng rỡ
trong nắng sáng chan hòa
dường như mỗi người đều đã có ít nhất một ước mơ
thành hiện thực
KỸ THUẬT THƠ
1/ Thể Thơ: Thơ Mới Biến Thể, nhất khí liền mạch chứ không phân mảnh đứt đoạn.
2/ Tứ Thơ: Những mảnh tâm sự của "câu chuyện lòng" chảy thành dòng liên tục từ đầu đến cuối.
3/ Số Chữ Trong Câu: Thay đổi tùy tiện chứ không vào khuôn phép như các thể Thơ Truyền Thống và Thơ Mới.
4/ Vần: Vần liên tiếp là chính nhưng cũng có nhiều chỗ (thêm) vần lưng, đôi chỗ vần gián cách hoặc thoát vận.
5/ Dòng Âm Điệu: Có dòng âm điêu, đủ độ ngọt nhưng không có Hội Chứng Nhàm Chán Vần (nhờ số chữ trong câu thay đổi với biên độ rộng)
6/ Độ Dài: 2856 chữ (Nếu mỗi câu 7 chữ sẽ có hơn 400 câu)
7/ Có Dòng Cảm Xúc: Nhờ kết hợp với (bám chăt vào) dòng chảy của tứ thơ và dòng âm điệu. Có "sóng sau dồn sóng trước" - nhiều đoạn có cao trào tạo hồn thơ khá mạnh.
Ba giờ sáng, ngủ không được, ngồi dậy bật máy làm việc. Mở hộp thư, có người bạn chuyển cho xem “Một Chút Tâm Tình”. Đọc xong, đôi mắt ngái ngủ (dù ngủ không được) ráo hoảnh.
Là người đến Mỹ theo diện HO (vì không có tiền vượt biên), khi lên máy bay rồi vẫn còn món nợ khoản tiền dịch vụ lo giấy tờ xuất cảnh để lại quê nhà. Nợ tiền rồi thì cũng trả được, chỉ có sớm hay muộn mà thôi. Còn món nợ ân tình, với gia đình, người thân, với làng xóm, với những bát cơm Phiếu Mẫu, biết bao giờ trả cho trọn, cho đủ, cho đầy.
Vì thế, đọc “Một Chút Tâm Tình” mà lòng dạ xốn xang. Cũng chính bởi cái xốn xang ấy, đành phá lệ mà cho “đi” bài thơ của Phạm Đức Nhì, một người thơ chưa biết, chưa quen; nói nôm na là một hình thức “chôm” bài . Bài thơ dài mà đọc xong vẫn có cảm tưởng như chưa đủ, chưa đã.
Chỗ ngứa trên da thịt, được gãi đúng, cái cảm giác khoái chỉ một. Chỗ ngứa ở trong lòng, cảm giác khoái khi được gãi đúng lớn hơn cả trăm lần.
Trong số những người đọc, chắc sẽ có hơn một người cùng nhận xét như thế.
Trương Vấn (Một người đọc chưa quen)
Thưa anh T. Vấn,
Tình cờ đọc được bài thơ của mình trên trang web T-Vấn và Bạn Hữu, thấy Lời Giới Thiệu hay hay nên gởi vài chữ đến anh, trước là làm quen, sau là xin phép được trích Lời Giới Thiệu cho phần Bình Phẩm của bài thơ.
Nói theo ngôn ngữ kiếm hiệp thì thơ của tôi theo phe "Khí Tông" nghĩa là chú trọng đến "dòng chảy của cảm xúc" chứ không để hết tâm hồn vào việc o bế câu chữ như phe "Kiếm Tông"
Cám ơn anh đã đọc và thích bài thơ. Tôi đã nhận được một số ý kiến phản hồi nhưng phần lớn bày tỏ quan điểm, thái độ, lập trường đối với vấn đề được nêu trong bài thơ. Chỉ có vài lời bình phẩm đụng chạm đến chỗ mà tác giả muốn được đụng chạm nhất: Giá trị nghệ thuật của bài thơ (dù khen hay chê).
Có được vài người đọc như anh cũng đáng công (và thời gian) viết bài thơ.
Xin chào và chúc anh vui khỏe.
Phạm Đức Nhì
Thưa anh Phạm Đức Nhì,
Nhận được thư của anh, tôi biết mình mắc hai lỗi với anh.
Lỗi thứ nhất, đăng thơ anh trên trang Web của mình mà không xin phép, chưa xin phép, dù định bụng sẽ tìm địa chỉ của anh để vừa tạ lỗi, vừa làm quen.
Lỗi thứ hai, chậm trễ liên lạc với anh để rồi chính anh lại viết thư làm quen trước’
Vậy thì, xin anh tha lỗi. Tôi cũng được biết, anh và tôi cùng một lứa tuổi, cùng một thế hệ nên có cùng số phận giống nhau. Hơn thế nữa, cùng những suy nghĩ về những vấn đề thiết thân của thế hệ chúng ta. Do đó, lời xin lỗi cũng là một cách làm quen.
Đọc bài thơ “Một Chút Tâm Tình” xong, tôi đã bỏ khá nhiều thì giờ tìm hiểu và đọc thêm khá nhiều những bài thơ khác của anh. Điều đó có nghĩa là anh đã chinh phục được tôi, ít nhất là ở ấn tượng ban đầu.
Điều đó cũng có nghĩa anh đã đạt được phần nào mục đích của mình khi đặt bút viết những dòng tâm tư của mình.
Thế hệ chúng ta chứng kiến nhiều người viết . . . không chuyên nghiệp. Có lẽ chúng ta có quá nhiều điều cần nói, trước khi thế hệ chúng ta đi vào bóng tối của lãng quên.
Nhưng không phải ai cũng nói được và không phải ai cũng khiến người khác phải đứng lại lắng nghe. Theo tôi, anh là một trong số người hiếm hoi làm được công việc đó.
Thơ, cũng như những lọai hình nghệ thuật khác, dưới hình thức ngôn ngữ, phải có cảm xúc trước khi nói đến khả năng chuyên chở cảm xúc ấy đến người đọc. Hơn các lọai hình nghệ thuật khác, thơ phải có khả năng cô đọng. Cái khó ấy cũng là thế mạnh của thơ.
Tôi nhận thấy rằng, giữa hàng trăm người làm thơ (mà tôi được đọc, biết) anh đứng riêng một chỗ và khiến người ta phải chú ý. Đó là chưa kể đến đề tài anh lựa chọn, và cả ngôn ngữ anh chọn cho một đề tài. Chẳng hạn như bài thơ “Có một dòng sông như thế” và sắc bén hơn nữa, bài “ Một Chút Tâm Tình”.
Tôi cũng đã đọc mấy bài thơ của anh nói về tình yêu, về cặc, lồn. Khá táo bạo (chẳng phải theo nghĩa đạo đức) ở cách thể hiện đề tài qua ngôn ngữ rất không... thơ.
Tôi không làm công việc phê bình văn học khi viết những dòng này. Chỉ là những nhận xét ròng về vài bài thơ vừa đọc được. Mục đích cũng còn là mời anh tham gia trang Web T.Vấn & Bạn Hữu. Trang của chúng tôi không mở ra cho độc giả viết (gởi bài) như những trang văn học khác. Tác giả có mặt thường là bạn hữu của người thực hiện hoặc do lời mời của người thực hiện.
Độc giả của chúng tôi có một nửa sinh sống ở trong nước. Tôi tin rằng độc giả của TV&BH là những độc giả nghiêm túc, thực sự cầu thị. Bằng hình thức văn chương, chúng tôi cũng cố gắng thu hẹp lại dòng sông Bến Hải trong lòng người hiện nay.
Xin mời anh Phạm Đức Nhì bỏ thì giờ đọc qua nội dung trang TV&BH, và nếu anh thấy phù hợp, chúng tôi rất hân hạnh được anh cho phép gọi là bằng hữu.
Tình thân,
T.Vấn
Nhận Xét (về Kỹ Thuật Thơ) đem đến cho Tác Giả cảm giác Sướng nhất:
"Bài thơ dài mà đọc xong vẫn có cảm tưởng như chưa đủ, chưa đã."
"Chỗ ngứa trên da thịt, được gãi đúng, cái cảm giác khoái chỉ một. Chỗ ngứa ở trong lòng, cảm giác khoái khi được gãi đúng lớn hơn cả trăm lần".
Xin chân thành cảm ơn anh Trương Vấn.
YÊU THƠ NÊN PHẢI HẾT LÒNG VỚI THƠ
Đọc xong Một Chút Tâm Tình khá đông bạn bè và người đọc đã
gởi đến tôi những lời bình phẩm. Đồng tình cũng nhiều mà chỉ trích
cũng không ít. Một vị (lớn tuổi, có uy tín) đã trách tôi “không còn
cái tinh thần của người lính, nghe hiệu lệnh là cùng đồng đội xung
phong chiếm lĩnh mục tiêu.”
Một người khác cho rằng bài thơ của tôi đã “lạc giọng, lỗi nhịp với dàn đồng ca của người Việt hải ngoại.”
Biết trả lời sao bây giờ? Bèn viết bài thơ.
Có một thời bị đọa đày hành hạ
thơ của tôi rực lửa căm thù
máu và nước mắt
ướt đẫm những trang thơ
nực mùi tử khí
Thơ cũng đậm màu chính trị
màu này thật dễ thương
còn màu đó…
thấy mà ghê!
Ôi! Đẹp quá phe mình
còn phe bên kia
phải chọn góc nhìn
để chỉ thấy toàn điều xấu
mỗi câu thơ
một bài ca chiến đấu
một viên đạn đồng đen
bắn vào chế độ cộng sản bạo tàn
tôi trở thành người lính hiên ngang
cầm bút
Thế rồi cuộc đời, thời thế đổi thay
suy nghĩ cũng đã rất khác những ngày xa xưa
Những năm sau này đội lúc
nhìn cảnh đời dạt dào cảm xúc
bật ra mấy vần thơ
bạn bè nghe qua đầu lắc, tay xua
“không hợp với trào lưu của người Việt hải ngoại”
Thỉnh thoảng xem lại thơ mình
thơ bạn bè đồng đội
nhiều bài rất lý tưởng, vững lập trường
có kỷ cương
kẻ trước dẫn dắt người sau
riêng hồn thơ thì chẳng thấy đâu
Tôi lao vào đọc
mới đầu là những bài thơ tuyệt tác
tìm hiểu thêm kỹ thuật thi ca
và rồi hầu như tất cả những gì về thơ
từ Âu Á Tây Tầu Anh Mỹ
các trang web văn chương Talawas, Da Màu, Tiền Vệ
ôn cố tri tân
mong tạo cho thơ mình một vóc dáng riêng
nhưng người lính trong tôi quá đỗi kiên cường?
nên tôi vẫn “được” đứng chung hàng
với rất đông "nhà thơ – chiến sĩ"
Một hôm cao hứng
tình quê hương đất nước dâng tràn
nghĩ đến những thôn xóm, phố phường
có tên gọi Việt Nam
đến mẹ già, đàn em
họ hàng, bà con, bạn bè thân thiết
đến cả những người chưa quen biết
và những người đã chết từ lâu
Niềm thương cảm
từ trong từng thớ thịt
mỗi tế bào
chảy ào trên trang giấy
Nhưng chính ngay giây phút ấy
gió bão nổi lên, cát bụi mịt mù
và trong cái không khí rờn rợn âm u
xuất hiện một chàng trai trẻ tuổi
quân phục bạc màu mặt buồn rười rượi
lấy cả thân người
che khuất bài thơ đang viết dở của tôi
Khi con chữ vẫn cứ hàng hàng lớp lớp
bay về tới tấp
như sóng biển dồn dập
khiến tôi trong cơn say, cơn điên
vung bút đâm phập vào trái tim
người lính
Tôi đang sống trên nước Mỹ
đất nước tự do
làm thơ
không phải nhìn trước, ngó sau
nỗi lo sợ theo vào
cả trong giấc ngủ
giật thót mình nghe tiếng chó sủa
ban đêm
Nhưng sao trước mặt vẫn chập chờn
những bóng ma quá khứ
ánh mắt van lơn
bàn tay níu giữ
khiến đã biết bao lần
dòng thơ đang băng băng tuôn chảy
phải khựng lại
luồn lách qua hướng khác
…………
Để có thể hết lòng hết dạ
trọn tình trọn nghĩa với nàng thơ
tôi tay cầm bút viết, tay nắm dao quơ
đuổi giết bằng sạch những hồn ma, bóng quỷ
(truyền thống, khuôn phép lễ giáo, thước đo giá trị
của người đời)
Trên trang thơ của mình
tôi chỉ trung thành
với nhịp đập
của chính trái tim tôi.
Vâng!
Trên trang thơ của mình
tôi chỉ trung thành
với nhịp đập
của chính trái tim tôi.
Xin cám ơn tất cả quý độc giả đã chia sẻ tâm tình về bài thơ.
Chúc mọi người vui khỏe.
Phạm Đức Nhì
